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El instante es inhabitable, como el futuro
Octavio Paz
1. Introduzione
Nell'ultima  pagina  di  uno  dei  testi  più  commentati  e  discussi  dei  Vorträge  und  Aufsätze
heideggeriani,  Bauen Wohnen Denken (1951), il filosofo tedesco chiude il suo interrogarsi con un
curioso riferimento ad una problematica a lui contemporanea (emergente allora ma tutt'oggi non
stemperata nella sua criticità), la 'crisi degli alloggi' di quella che egli stesso definisce la  «nostra
epoca preoccupante1». In una struttura retorica tipica dell'ermeneutica ontologizzante, heideggeriana
e tout court, la distinzione che viene fatta al limite estremo di questo lavoro è quella fra una crisi
dell'abitare e delle abitazioni apparente e quella che costituirebbe, piuttosto, la reale criticità; nelle
parole di Heidegger: 
1 Martin Heidegger,  Costruire Abitare e Pensare, in Martin Heidegger,  Saggi e discorsi (a cura di Gianni Vattimo),
Milano, Mursia, 2012, p. 108. 
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Per quanto dura e penosa, per quanto grave e pericolosa sia la scarsità di abitazioni, l'autentica
crisi  dell'abitare  non consiste nella mancanza di abitazioni.  La vera crisi degli  alloggi è più
vecchia delle  guerre mondiali  e  delle loro distruzioni,  più vecchia anche dell'aumento della
popolazione  terrestre  e  della  condizione  dell'operaio  dell'industria.  La  vera  crisi  dell'abitare
consiste nel fatto che i mortali sono sempre ancora in cerca dell'essenza dell'abitare, che essi
devono anzitutto imparare ad abitare. Non può darsi che la sradicatezza dell'uomo consista nel
fatto  che  l'uomo  non  riflette  ancora  per  niente  sulla  autentica  crisi  dell'abitazione,
riconoscendola come la crisi? 2
Pur abbandonando il lettore con una cascata di quesiti irrisolti, un tentativo di definire l'abitare può
essere  rintracciato  nella  concretizzazione  stessa  del  saggio  heideggeriano  (visto  e  considerato
dall'autore  stesso  in  quanto  exemplum  in  una  contratta  equiparazione  dello  stesso  con  l'ultimo
termine  della  triade  posta  come  sua  titolazione,  il  pensare3);  in  esso  i  punti  focali  messi
maggiormente in risalto erano la ricerca etimologica del verbo tedesco indicante il costruire, bauen,
ricondotto  alla  parola  altotedesca  buan  (che  nella  sua  sovrapposizione  di  'costruire'  ed  'abitare'
riveste una fondamentale importanza per Heidegger in quanto simbolo pre-definito, che suggerisce
la reciprocità delle azioni ed il pre-cedere sia come fine che come mezzo dell'abitare rispetto al
costruire) e il meccanismo tramite il quale quelli che il pensatore  definisce come 'luoghi' possano in
qualche modo creare degli 'spazi', o, per meglio dire, dare accesso alla spazialità per l'uomo (il caso
più profondamente analizzato è quello del  ponte,  luogo che 'crea'  le rive, l'attraversamento e le
prospettive ad esso annesse4).
Toccare di sfuggita le corde heideggeriane può essere utile per creare uno sfondo dal quale far
risaltare  alcuni  punti  d'intersezione  fra  l'indagine  filosofica  fenomenologica  del  concetto  di
spazialità  e la conformazione concreta degli  spazi vissuti  della contemporaneità.  Se con  spazio
vogliamo qui intendere una modalità dell'estensione, considerata dai canoni scientifici ampiamente
misurabile e perciò quantificabile, con il lessico della 'spazialità' sembra farsi largo una tracciabilità
precipuamente umana delle modalità del sentire: tramite la variazione urbanistica, architettonica e
mediale  dell'accesso  alla  città,  attraverso  nuove  forme  di  attraversamento  del  territorio,  la
mutazione dello stato di 'migrazione' da eccezione applicata a pochi ad erranza permanente che
sfocia  in  continui  flussi  di  neonomadismo,  unitamente  a  nuove  visioni del  paesaggio,  capacità
radicalmente  impreviste  che  sembrano  sorgere  dal  connubio  fra  sensi  e  nuove  tecnologie  e,
soprattutto, considerando l'indiscernibile relazione fra temporalità diverse e differenti spazialità, un
nuovo slancio di riflessione fenomenologica riguardante l'adattarsi entro lo spazio si rende sempre
più necessario.  
In  questo  senso,  una  traccia  ineludibile  per  riprendere  le  fila  delle  ricerche  filosofiche
contemporanee sulla  spazialità,  su declinazioni differenti della stessa da un punto di vista socio-
antropologico o meno in un orizzonte che si auto-definisce 'globale' e sugli indizi delle sue future
metamorfosi è indubbiamente la scia che su questa tematica ci lascia la  dromologia  (il  termine
«δρόμος» nel  greco  antico indica precisamente la  corsa) di  Paul  Virilio.  Con una metodologia
estremamente eterogenea, senz'altro opposta a quella heideggeriana e per sua natura più simile ad
un  giornalismo  filosofico  che  ad  una  fenomenologia  filosoficamente  purificata,  la  produzione
viriliana,  composita di  tante analisi  storico-geografiche sui cambiamenti  dovuti  all'accelerazione
nelle società occidentali, risente anch'essa di un'eco, una perdita, una ferita rispetto a quella che si
potrebbe pensare come una spazialità più umanamente autentica. L'impresa teorica viriliana è stata
2 Ibid.
3 «Che tuttavia il pensare stesso, nel medesimo senso che il costruire, rientri nell'abitare, solo in un modo diverso, può
attestarlo il tentativo di pensiero che qui abbiamo condotto»; Ivi, p. 107. 
4 Ivi, pp. 102-105. 
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spesso, nella sua interezza, misconosciuta in termini di unitarietà: concepiti in linea di massima
come  studi  di  storia  dell'architettura,  l'idea  dell'accelerazione  come  forza  agente  in  maniera
sotterranea  e  performativa  nella  dimensione  sociale  è  stata  solo  recentemente  rispolverata  da
sociologi dell'Acceleration Theory come Hartmut Rosa e William E. Scheuerman. Ciò nonostante, il
catastrofismo viriliano è stato diffusamente criticato in una prospettiva analitica dagli stessi autori
che, in una cornice afferente agli studi socio-politici, vi hanno ravvisato un'eccessiva tensione verso
l'esagerazione distopica ed un appiattimento sull'aspetto misoneista e tecnofobico, assente a loro
avviso di problematizzazioni in campo individuale e collettivo5. 
Il nostro intento, prima di procedere al commento di passi estratti da Bunker Archéologie (1975) e
da La machine de vision (1988), particolarmente significativi per inquadrare i segni fantasmatici di
una simile spazialità che si dissolve, sarà in prima istanza quello di procedere, più che verso il
ridimensionamento  dell'accusa  di  distopismo mossa  contro  Virilio,  incontro  ad  essa,  al  fine  di
valutare euristici  o meno una così densa drammaticità ed un dire  profetico  che certa letteratura
fantascientifica condivide con la dromologia del filosofo francese. 
2. L'annullamento degli spazi: un esempio letterario
Qualcosa  che  sembra  essere  stato  comune  al  viaggio  (nel  suo  significato  d'esperienza
formativa frequente in molti Bildungsroman) e all'esperienza quotidiana della spazialità o al valore
della  scoperta  (sia  filogeneticamente che  ontogeneticamente)  è  la  valutazione  del  muoversi  col
proprio corpo da-, verso, entro e per- certi spazi con la volontà di scoprirli: incontrare nel proprio
campo esperienziale i loro tratti peculiari, farsene una mappa mentale e preparare una traccia che
abbia valenza nella propria memoria, assumere maggiore padronanza man mano che nello stesso
luogo si permane, appropriarsi d'un tragitto in senso progressivo se lo si percorre più volte. È da
questo fondale di esperienza comune che prende le mosse Paul Virilio, in un confronto col presente
visto sotto la lente della sua  immobilità e nella connotazione che una società capitalisticamente
orientata  può affibbiare alla lentezza di un cammino autonomamente percorso o ad una pretesa di
decelerazione, apparentemente ingiustificata sotto ogni profilo produttivo e tecnocratico. 
Gli  spunti di riflessione a cui il  pensatore francese si riallaccia maggiormente sono quelli delle
mémoires: sia come concreta forma letteraria (la prima sezione di Ville panique. Ailleurs commence
içi è ispirata e mossa,  de facto, dalle numerose annotazioni diaristiche di Walter Benjamin), sia
come mappatura composta da ricordi che accennano a forme spaziali e a movimenti percorsi, il
tragitto fa da pendant al rammemorare. «La forza di una strada di campagna – ricorda Benjamin –
cambia a seconda che la si percorra a piedi o che la si sorvoli in aeroplano. Solo chi cammina su
questa strada apprende qualcosa della sua potenza6»; alla perdita d'un certo modo di  abitare  lo
spazio (che non deve per forza concepirsi come mancanza di tempo investito in una sequela di
azioni, bensì in un'assenza di una certa 'propensione' sensibile o nell'inconcepibilità teorica di un
simile modo d'intendere il circostante, vuoto esperienziale delle generazioni a venire) corrisponde
5 Questa è la posizione, ad esempio, di Hartmut Rosa. Virilio non viene rigettato come prolifica fonte ed è accostato a
David Harvey per quanto concerne quel ramo di ricerche aventi in comune il rapporto fra accelerazione e spazio in
termini di annullamento dello spazio tramite il tempo. Eppure il sociologo tedesco è chiaro riguardo alla prospettiva
viriliana, esclusivamente incentrata sui mezzi di trasporto e di comunicazione e priva d'accento sociale:  «Yet it
seems to me that the weightiest objection lies in the fact that Virilio's approach remains conceptually truncated since
he  only conceives  acceleration  as  technological  acceleration  and  leaves  no  categorial  place  for  the  other  two
analytically independent aspects of acceleration, those of social change and the pace of life»; Cfr. Hartmut Rosa,
Social Acceleration. A new theory of modernity, New York, Columbia University Press, 2013, p. 57. 
6 Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al 1900: ultima redazione, 1938, Torino, Einaudi, 2001; citato in Paul
Virilio, Città panico. L'altrove comincia qui, Milano, Raffaello Cortina, 2004, p. 10.
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una fallacia percettiva ed un cambio di prospettiva pedagogico: come nella contemplazione, ci si
riferisce  ad  uno spazio  (quello  della  campagna così  come quello  della  metropoli,  nemmeno la
sterminatezza del cielo o la percorribilità della landa qui sono rilevanti nel loro essere diverse) che
prima insegnava qualcosa ed ora si incontra silente e neutro. 
Commentando Benjamin e la sua idea di attraversamento, Virilio aggiunge che  «questa potenza
geodetica  è  quella  del  TRAGITTO,  delle  traiettorie  successive  di  un  corpo  che  si  muove
nell'orientamento della sua potenza locomotrice, dal momento che non c'è vita che nelle pieghe, le
pieghe del terreno che protegge o il ripiegarsi di un catasto che sorprende le nostre aspettative7».
Eppure terra e sentieri sono ancora presenti; in che modo, e soprattutto in che senso, autori come
Virilio  (e  Baudrillard)  teorizzano  una  scomparsa  della  realtà?  Cosa  giustifica  lo  storico
dell'architettura francese nel coniare il termine  «geocidio8» come fondamentale per descrivere il
nostro modo di vivere la spazialità oggi? 
Innegabile  è  la  difficoltà  di  ricostruire  i  singoli  passaggi  che  portano  da  una  prima  forma  di
spazialità ad un'altra, stravolta, al suo stadio terminale, senza evidenziare (come fa Rosa) che la
pregnanza decisiva degli esempi viriliani è relativa ai vettori di locomozione artificiali e alle nuove
tecnologie. Nel tentativo di descrivere questo punto ω in contrapposizione all'esperienza del viaggio
romanticamente intesa l'autore si serve della formula  «turismo supersonico»: il passeggero che si
allontana sempre più dalla  funzione metabolica del  suo corpo in  quanto capace di  movimento,
distanziandosi simultaneamente da mezzi di trasporto facenti ancora parte del complesso del mondo
naturale  (come  i  cavalli)  o  in  qualche  modo  dipendenti  da  esso  (le  vele  rispetto  al  vento,  ad
esempio), assume nei confronti dello spazio 'attraversato9' un atteggiamento d'indifferenza. Fra la
partenza e l'arrivo,  il  tempo di  viaggio è un tratto  a-spaziale:  i  tunnel della  metropolitana o le
gallerie delle ferrovie rappresentano al meglio questo  obnubilamento dell'esterno a favore di un
«appiattimento  ercinico10» che  rende  la  Terra  pronta  ad  essere  percorsa  dalle  nostre  unità  di
trasporto a ritmi non più 'terrestri'. 
Congiuntamente alle straordinarie possibilità rese disponibili dalle tecnologie e dai mezzi, un'altra
causa (per quanto, prima facie, invisibile e semioticamente rivelante proprio per la sua trasparenza)
le affianca: se in un primo momento il 'vettore velocità' prendeva le mosse dagli uomini e dalle loro
intenzioni di raggiungere il punto y a partire da un punto x, adesso viene incontro agli uomini una
corrente opposta (che si potrebbe vedere sia come una risacca che come una forza antagonista alla
precedente  concezione  del  movimento  spaziale):  sono  le  cose  che  sopraggiungono,  che  si
avvicinano tramite le loro immagini. Se la pubblicità è un esempio par excellence,  Virilio invita i
suoi lettori a riflette anche sull'esposizione delle mete turistiche o degli itinerari in anteprime così
accurate (a volte perfino tridimensionali) che annullerebbero qualsiasi disvelamento dell'ignoto. Nel
tentativo  di  ricostruire  una  fenomenologia  del  passeggero  contemporaneo,  egli  scrive:  «ogni
partenza è uno scarto che ci priva del contatto, dell'esperienza diretta: l'esercizio della mediazione
veicolare non è che uno squartamento, una tortura del corpo locomotore, una privazione sensoriale
del  passeggero.  Trascinati  e  rinchiusi  nella  violenza dello  spostamento,  noi  accediamo  soltanto
7 Paul Virilio, Città panico. L'altrove comincia qui, p. 10.
8 Id., The Futurism of the instant. Stop-eject, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 13.
9 Da notare en passant che l'attraversamento compiuto è, stricto sensu, ormai fenomenologicamente problematico se
attribuito ad un soggetto umano: nel caso di viaggi in treno o in aereo, solo per passare in rassegna due casi, il
trascorrere dello spazio si può attribuire semmai alla visione periferica e non frontale. Per quanto le personalità più
'sognatrici'  si  sporgano  verso  il  fuori  (che,  in  ogni  caso,  rimane  nella  sua  accezione  di  pittoresco  più  che  di
esperienza  di  vita),  l'attraversamento  primigenio  che  faceva  da  trait  d'union  fra  l'uomo primitivo  e  gli  ultimi
esploratori moderni riguardava in qualche modo il corpo nella sua interezza, tutti i sensi e le loro combinazioni ed
un tipo di movimento dello sguardo totalmente eterogeneo rispetto a quello attuale, da spettatore di cinema. 
10 Id., L'orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Genova, Costa & Nolan, 2005, p. 35.
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all'accelerazione, cioè alla perdita dell'immediato11». Se in alcuni luoghi il filosofo ammette una
forma triadica di base, 'partenza-viaggio-arrivo', alla quale succederebbe la diade 'partenza-arrivo',
in altri  momenti  della sua riflessione l'esito è ancora più radicale e si  postula quello che viene
etichettato come  arrivo generalizzato:  «l'arrivo soppianta  la partenza:  tutto arriva senza che sia
necessario partire12».
Il  modus vivendi  che Virilio cerca d'inquadrare (e del quale stiamo selezionando solo gli aspetti
inerenti  al  rapporto fra uomo e spazio,  ignorando l'essenziale interrelazione che si  configura in
relazione  alla  temporalità)  è  ascrivibile  al  tele-spettatore,  al  tele-abitante,  al  tele-cittadino13:  il
movente chiamato in  causa,  seppur più inconscio che esplicitamente articolato da precisi  attori
sociali, è la ricerca dell'onnipotenza. L'istantaneità in relazione al tempo, l'ubiquità nel rapporto con
lo spazio: attributi divini che la filosofia medievale si sforzava d'incollare fra i tratti imprescindibili
dell'unico Dio dell'universo, ora in qualche modo incorporati nei mezzi tecnologici e facilmente
raggiungibili proprio attraverso quel prefisso τῆλε- (in greco antico lontano). La stessa invertibilità
uomo-Dio risulta,  però,  non priva  di  rischi  e  prezzi  da  pagare:  per  quanto  concerne  l'ubiquità
l'oscillazione  è  fra  un'occlusione  dei  pori  fenomenologici  del  corpo  ed  un  annullamento  dello
sguardo , da un lato, ed una nuova forma di vigliaccheria che permetterebbe al contemporaneo di
usufruire della medesima vitesse de libération per sfuggire dal presente (qui inteso anche come ciò-
che-sta-di-fronte)  o  dalle  sue  responsabilità  ecologiche.  La  fin  de  l'Histoire  andrebbe  riletta,
ordunque, come tentata evasione; la mobilità degli eventi apparente, lo scorrimento che non porta
da nessuna parte, come illusione stereometrica: 
Immediacy, simultaneity, instantaneity and ubiquity are all so many attributes of divinity that
each allows us to escape the historic conditions of humanity.  What is the nature of the excess
reality whose consenting victims we so ofter are? What sort of hyperrealism are we dealing with
here,  if  not  some  eternal  return  of  philosophical  undermining  of  both temporal  and spatial
perspectives at once, a renewed calling into question of the vital importance of depth of field as
well as depth of time in the (contemporary) present and all representation? The recent issue of
megaloscopic (televisual) ubiquity further confirms that historicity has this optical dimension14. 
Una diagnosi così severa dello  status  percettivo dell'individuo oggi, se presa alla lettera, rischia
d'apparire  del  tutto  controfattuale:  per  quanto  molti  degli  sforzi  di  Virilio  precedano  l'ipostasi
descritta  adesso,  definita  dall'autore  stesso  come  inerzia  polare  del  pianeta  (l'incidenza  della
velocità di rotazione non interferisce con l'equilibrio degli assi e non produce una traslazione della
sfera in toto) e vadano a confluire nella descrizione del passaggio da una modalità di percorrenza
pre-moderna e moderna ad una relativa alla post-modernità, la presenza sullo sfondo di una simile
sclerotizzazione mondiale, esito paradossale della mobilitazione totale della storia umana, è ciò che
vogliamo portare alla luce. 
La narrazione di  un mondo distopico,  qualcosa che potrebbe essere ma che ancora non è,  non
intacca gli intenti teorici delle riflessioni eclettiche del pensatore francese: metafore letterarie prese
in prestito dai racconti di Philip K. Dick nelle interviste viriliane si accordano con il ruolo profetico
concesso  al  filosofare.  È  di  fronte  al  tentativo  di  descrivere  una  forma  di  paralisi  totale  della
capacità fenomenologica umana che, in un contesto diverso ma non troppo dissimile, Hartmut Rosa
11 Ivi, p. 22. Corsivi miei.
12 Id., Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1998, p. 12.
13 Questa formula è quasi una contradictio in adiectio per l'urbanista Virilio, che introduce la πόλις  nelle sue analisi
puntualmente come esempio di ordine architettonico-geometrico ed organizzazione della vita politica che richiede la
presenza dei suoi cittadini, le loro azioni ed i loro movimenti all'interno di certi perimetri. 
14 Id., The Futurism of the instant. Stop-eject, pp. 74-75.
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incardina molte spiegazioni del concetto di rasender Stillstand (stasi frenetica, naturale evoluzione
dell'inertie  polaire  viriliana)  al  romanzo  di  Douglas  Coupland  Generation  X:  Tales  for  an
Accelerated Culture.  Ciò che ha ancora più valore non è l'utilizzo degli universi  sci-fi  in quanto
appendici di figure pittoresche ed accessorie per le teorie filosofiche contemporanee che parlano di
spazialità e temporalità  alterate: ad una lettura attenta si potrebbe scoprire come ogni tentativo di
articolazione  letterariamente  distopica  presenti  uno  stravolgimento  di  queste  due  categorie
esperienziali  umane.  Si  proverà a  chiarire  quanto permutato dalla  filosofia  viriliana con alcune
immagini di  Brave New World  (1932) di Aldous Huxley, con la speranza di rendere ancora più
agevole  la  comprensione  dei  passi  del  filosofo  francese  che  verranno  presi  in  esame
successivamente. 
L'ambientazione del romanzo distopico di Huxley, presentata soprattutto nei primi capitoli ove una
visita guidata mostra ai lettori un modernissimo 'Centro di incubazione e di condizionamento', è
quella di una civilizzazione che tenta in ogni modo di accorciare i tempi ed annullare gli spazi. Ciò
avviene,  in  primis,  con  un perfezionamento  eugenetico  ed  un  trattamento  sugli  embrioni  e  sui
bambini: tutto viene svolto nel minor tempo possibile tramite l'interpolazione delle macchine, in
modo  tale  da  avere  «il  principio  di  produzione  di  massa  applicato  finalmente  alla  biologia15».
L'ontogenesi del Mondo Nuovo è un campo di ricerca, in ogni modo la crescita viene ridotta ai
minimi tempi ed i ritmi di maturazione naturali del corpo e della mente, nella loro limitatezza, sono
percepiti da tecnici e scienziati con insofferenza come dei superanda16. Gli embrioni, prima del loro
'travasamento'  e  della  cernita  che  verrà  fatta  in  base  alle  capacità  individuali  (la  società  è
rigidamente ripartita in un sistema di caste simile a quello della  Repubblica  platonica), vengono
«simultaneamente scossi  per  familiarizzarli  col  movimento17» ed  un ulteriore 'accorciamento'  si
ottiene in ambito pedagogico tramite l'istruzione delle nozioni più importanti  (soprattutto quelle
afferenti alla sfera della moralità e dell'educazione civica) tramite l'insegnamento durante il sonno o
«ipnopedia18». Al di là delle singole trovate brevettate nel testo di Huxley, sia la temporalità che la
spazialità degli individui del futuro si trovano irrimediabilmente  inquinate  (agli occhi dei lettori
degli  anni  '30  e  di  oggi)  per  la  loro  estrema  compressione:  una  simile  organizzazione  delle
percezioni e dei comportamenti non rimane senza conseguenze sul piano assiologico e valoriale,
creando un'idea della vita come successione frenetica di eventi che non devono lasciare 'scoperte'
delle zone vuote. Tale visione, che ricorda da vicino quella dei disturbi ossessivo-compulsivi, è ben
articolata nel seguente passo del romanzo: 
Ora – questo è il progresso – i vecchi lavorano, i vecchi hanno rapporti sessuali, i vecchi non
hanno un momento, un attimo da sottrarre al piacere, non un momento per sedere e pensare; o se
per qualche disgraziata evenienza un crepaccio s'apre nella solida sostanza delle loro distrazioni,
c'è  sempre il  soma,  il  delizioso soma,  mezzo grammo per  un riposo di  mezza giornata,  un
grammo per una giornata di vacanza, due grammi per un'escursione nel fantasmagorico Oriente,
tre per una oscura eternità nella luna; donde si ritorna per trovarsi dall'altra parte del crepaccio,
sicuri sul terreno solido giornaliero e della distrazione correndo da cinema odoroso a cinema
odoroso, da ragazza a ragazza pneumatica, dal campo di golf elettromagnetico a…19 
Da questa angolazione è possibile rileggere il romanzo di Huxley come una potente indicazione del
15 Aldous Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 2013, p. 9.
16 «Se si arrivasse a scoprire una tecnica per ridurre il periodo della maturazione, che trionfo, che beneficio per la
società!»; Ivi, p. 14.
17 Ivi, p. 13.
18 Ivi, pp. 23-26.
19 Ivi, p. 47. Ciò che precede l'estratto è l'equiparazione della vecchiaia al tempo della riflessione par excellence.
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modo in cui prossemica e cinestesica dell'essere umano potrebbero venire completamente alterate
dagli apparati tecnici. All'udito vengono donati  «organi a colori e musica sintetica20» mentre alla
vista  per  un  verso  corrisponde  un  nuovo  «cinema  odoroso21»,  antesignano  per  certi  aspetti
dell'attuale cinema tridimensionale e per altri anticipatore di una visione ancora più multimediale e
sensazionalistica, per l'altro  «macchine da leggere22» che risparmierebbero perfino allo sguardo la
fatica di spostarsi da un punto all'altro. Per quanto il numero più elevato di divieti espressamente
resi pubblici dall'ordine costituito del Mondo Nuovo riguardino il tempo (come, ad esempio, quello
di non usare il passato remoto o il futuro anteriore e di attenersi esclusivamente al presente e a
passati e futuri prossimi23), il senso più profondo dell'interdetto che una tale suppurazione di stimoli
tende  a  coprire  riguarda  il  sostrato  comune  del  pro-trarsi,  del  pro-iettarsi,  la  dilatazione  e  la
differita di una spazio-temporalità che voglia eccedere il presente. Ciò risulta evidente dagli effetti
di quello psicofarmaco di massa che fa da panacea per gli abitanti della nuova Londra, il soma: il
benessere  spirituale  dei  soggetti  tende  ad  identificarsi  con  un  loro  annullamento  nella
presentificazione  («cinque  minuti  più  tardi  radici  e  frutti  erano  aboliti;  il  fiore  del  presente
sbocciava rosato24»), il  malessere con un ritorno alle  troppo umane  «miserie dello spazio e del
tempo25».
La sclerosi ipotizzata da Virilio non indirizza ad un'assenza di lavoro; se seguiamo ulteriormente
l'analogia fra dromologia e Brave New World (preso come unus pro omnibus dei romanzi distopici),
al di là della tecnicizzazione e della burocratizzazione delle professioni affibbiate ad ognuno dei
personaggi del romanzo, ciò che varia realmente rispetto ad una situazione 'normale' è quello che si
potrebbe definire il  paradigma dell'azione: il gesto veramente eretico nel contesto accelerato del
mondo della  tecnica del futuro è  l'appropriazione lenta di  qualcosa,  simboleggiata in  particolar
modo dalla 'creazione'  di qualsiasi oggetto dal nulla. L'esempio viene dato nella descrizione dei
rituali scoperti dai protagonisti in una 'Riserva del Selvaggi': qui il dare forma ad un vaso ed il
potersi dire suoi artefici costituisce una delle tappe del processo di formazione dei  selvaggi  e la
sensazione provata da una sequela di  molti  tentativi  e  prove viene collegata  ad  «una intensa e
assorbente  felicità26»,  misconosciuta  alle  coscienze  metropolitane.  Particolarmente  rilevante  a
livello diegetico è il concludersi della narrazione nella solitudine d'un faro abbandonato27, scelto
come luogo in cui vivere proprio da uno dei selvaggi che per una serie ingarbugliata di eventi si
ritrova a provare l'ebbrezza della modernità e ne rimane eccessivamente ferito e disgustato28. Al
processo della poiesi autonoma si accompagna, dall'altitudine del faro, la scoperta di una forma di
seduzione  dimenticata,  echeggiante un senso di spazialità prima obliato (e quasi proibito) fra le
coordinate del Mondo Nuovo: «i dintorni erano seducenti come la lontananza29».
La convergenza che si può rintracciare fra gli sforzi intellettuali applicati alle descrizioni letterarie
di ipotetici scenari futuristici e l'analisi fenomenologica attorno al senso che alla spazialità e alla
temporalità  il  soggetto  umano,  col  suo  corpo,  il  suo  sguardo  ed  il  suo  movimento,  scopriva
20 Cfr. Ivi, pp. 63-65.
21 Ivi, p. 136.
22 Ivi, p. 105.
23 Cfr. Ivi, p. 79.
24 Ivi, p. 85.
25 Ivi, p. 145.
26 «Modellare, dare la forma, sentire le proprie dita acquisire agilità e potere: ciò gli dava un piacere straordinario. […]
Lavorarono tutto il giorno, e per tutto il giorno egli fu pieno d'una intensa, assorbente felicità»; Ivi, p. 109.
27 Ivi, p. 199 e seguenti. 
28 Nelle ultime pagine torna ancora una volta il  tema della produzione artistica. John decide di fabbricare un arco
procurandosi i materiali dai canneti circostanti; l'emozione da lui descritta è quella di «una pura delizia nel trovarsi a
fare qualcosa che esigeva abilità e pazienza»; Ivi, p. 202.
29 Ivi, p. 200. 
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abitualmente nel contesto pre-moderno e moderno, sta interamente in questa sparizione delle grandi
distanze (spaziali e temporali). Allo short-term è radicalmente intrecciata la stessa happiness nella
cornice huxleyana: Bernard Marx, il  protagonista del libro,  ritiene che i  suoi concittadini siano
«degli adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro. […] Dei bambini quando si tratta di sentire
e di desiderare30». È lecito tuttora chiedersi, facendo auscultare il testo dello scrittore inglese nella
sua rinnovata attualità, che cosa s'intenda quando si cerca di pensare ad una maturità del sentire e
del  desiderare:  sia  in  Huxley  che,  come  vedremo  meglio,  in  Virilio,  si  può  ipotizzare  una
proporzionalità che contempli anche il quantitativo e non solamente il qualitativo. L'intensità di una
passione  dal  punto  di  vista  della  psicologia  soggettiva,  così  come  la  capacità  di  cura  e  di
'amministrazione' dei propri desideri e del modo 'adulto' di viverli, sarebbero in stretta correlazione
con  il  distanziarsi  da  essi  ed  il  proiettarli  che si  espande  in  profondità  tanto  più  è  capace  di
naufragare oltre l'immediatezza. Tutto questo è espresso in maniera antitetica ed oppositiva nelle
seguenti dichiarazioni di un alto funzionario del nuovo ordine mondiale del romanzo distopico di
Huxley: 
L'impulso,  arrestato,  trabocca,  e  l'inondazione  è  il  sentimento,  l'inondazione  è  la  passione,
l'inondazione è perfino la pazzia: tutto dipende dalla forza della corrente, dall'altezza e dalla
resistenza dell'ostacolo. La corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo i canali stabiliti
verso  una  calma  felicità.  (L'embrione  ha  fame;  giorno  per  giorno,  la  pompa  del  surrogato
sanguigno compie incessantemente i suoi ottocento giri al minuto. Il bambino travasato urla;
accorre immediatamente una bambinaia, con una bottiglia di secrezione esterna. Il sentimento
sta in agguato in questo intervallo di tempo tra il desiderio e il suo soddisfacimento. Abbreviare
l'intervallo, abbattere tutti gli antichi, inutili ostacoli)31.
3. Una fenomenologia mobile: la macchina che vede e l'essenza dello sguardo
Nulla rappresenta meglio un movimento nella spazialità naturale,  quasi impercettibile e fatto di
accorgimenti che sono contemporaneamente cambi di prospettiva, di angolazione e focalizzazioni
su particolari diversi, come la motilità oculare ed il fenomeno dello  sguardo. Il passaggio  «dalla
vista alla  visualizzazione32» che Virilio attribuisce al  principio di accelerazione che agisce nella
metamorfosi del senso di realtà dell'animale umano può essere considerato come una traslazione da
un ordine di movimento nello spazio ad un altro: e cos'altro costituirebbe il senso di spazialità se
non quello, preso letteralmente, di orientamento? 
La conferma di  un deteriorarsi  di  quella  che classicamente si  definiva  visione  è dato già  nella
modernità  dall'avvento  della  fotografia:  quello  che  rendeva  agli  occhi  dello  scultore  francese
Auguste Rodin la fotografia un qualcosa di rigido e assolutamente anti-plastico ai fini d'un artista
alla ricerca della resa in un'opera del movimento della realtà era la sua natura atomistica, il suo
essere  fatta  di  fermo-immagini33 particolarmente  evidente  negli  esperimenti  cronofotografici  di
Marey e Muybridge (così come i video, a loro volta, sono composti da molteplici fotogrammi). Non
30 Ivi, p. 77. 
31 Ivi, p. 38.
32 Id. La macchina che vede, Milano, Sugarco, 1989, p. 37.
33 «Proprio per questo motivo il modello fotografato assumerebbe l'aspetto buffo di un uomo improvvisamente colpito
da paralisi. Ciò conferma quanto le ho già detto sul movimento nell'arte. Se infatti nelle fotografia i personaggi,
benché ripresi in piena azione, sembrano improvvisamente bloccati per aria, è perché tutte le parti del loro corpo
sono riprodotte esattamente nello stesso ventesimo o anche quarantesimo di secondo, e non si ha quindi, come
nell'arte, uno svolgimento progressivo del gesto»; dichiarazione di Rodin tratta da P. Gsell,  Rodin, L'art,  Parigi,
Grasset/Fasquelle, 1911 e citata Ivi, p. 12. 
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è certamente la scultura una  ri-produzione meno priva di πνεύμα di quanto può esserlo la lastra
congelante della foto: eppure il senso della mobilità viene in qualche modo rappresentato, tramite
dei 'trucchi' e delle illusioni che si riscontrano in larga parte anche nell'arte pittorica, con i quali
l'artista  ricrea  un  effetto  di  spazialità  reale.  Le  opere  d'arte  precedenti  l'avvento  della  tecnica
fotografica  presupponevano,  nel  suo  essere  create  da  un  soggetto  percepente  dotato  di  tutte  le
peculiarità  e  le  idiosincrasie  che un meccanismo di  registrazione sensoriale  non può possedere
(l'artista  versus  la macchina), lo stesso criterio di comprensione spaziale sia al momento del suo
concepimento che al momento della sua fruizione: «l'opera d'arte ha bisogno di testimoni perché
con la sua imago avanza in una profondità del tempo della materia che è anche la nostra34». La
sincronizzazione  fra  l'artefice  del  quadro  o  della  scultura  e  gli  osservatori  avviene  tramite  una
ricostruzione  progressiva  di  determinati  movimenti:  fisiologicamente  rinvenibili  nelle  saccadi
oculari, l'atto del vedere in quanto movimento (più estesamente riconducibile ad una fenomenologia
dello sguardo) che l'opera d'arte plastica ri-attiverebbe sembra aprire una finestra su qualcosa di
assente ma che può essere ricreato a partire da alcune indicazioni inscritte nelle forme35. Citando
proprio The Art of Seeing di Aldous Huxley (opera in cui il romanziere e saggista inglese narra della
sua  lotta  contro  una  cecità  parziale,  cogliendo  l'occasione  per  dipanare  molte  riflessioni  sulla
distinzione fra visione umana e visione artificiale), il filosofo francese scrive: 
La  veridicità  dell'opera  dipende,  in  parte,  dalla  sollecitazione del  movimento  dell'occhio (o
eventualmente del corpo) del testimone che, per  sentire  un oggetto con la massima chiarezza,
deve compiere un numero considerevole di movimenti minimi e rapidi da un punto all'altro
dell'oggetto. Invece, se la motilità oculare viene trasformata in fissità  «da qualche strumento
ottico o dalla cattiva abitudine,  si  ignorano e  si  distruggono le  condizioni  necessarie  della
sensazione e della vista naturale; con la sua ansiosa avidità di raggiungere il  tutto,  ossia di
vedere il più e il meglio possibile, il soggetto trascura gli unici mezzi adatti a riuscirci36».
La rottura percettivo-sensoriale che molti artisti riscontrano durante il XX secolo nel confronto di
mezzi di rappresentazione 'tradizionali' rispetto a nuove, mirabolanti, possibilità tecniche non è che
l'ακμή  di  un  lungo processo,  avente  le  sue  scaturigini  nell'utilizzo  di  protesi  ottiche  in  ambito
scientifico ben prima del loro adattamento al contesto artistico: in questo senso, il Rinascimento è
considerato  quel  momento  storico  in  cui  s'impone  una  nuova  logistica  della  percezione  che
«inaugura un transfert sconosciuto dello sguardo, crea la collisione del vicino e del lontano, un
fenomeno d'accelerazione che abolisce la nostra conoscenza delle distanze e delle dimensioni37». La
spazialità naturalmente esperita tramite i sensi è già in epoca rinascimentale abbandonata come
canale d'accesso alla realtà scientifica; ad essa si sostituisce una visione funzionalmente deformata,
capace di rendere conto in maniera più precisa di un universo che non è più pensabile ad imaginem
et similitudinem nostram:
Più che un ritorno all'antico, oggi il Rinascimento ci appare come l'avvento di un periodo di
superamento  di  tutti  gli  intervalli,  un'effrazione  morfologica  che  colpisce  immediatamente
l'effetto  di  realtà:  a  partire  dalla  commercializzazione  degli  strumenti  astronomici  e
34 Ivi, p. 14.
35 Anche l'immagine tele-presente della televisione o dello streaming virtuale risulta indiretta ed assente: la differenza
rispetto all'opera d'arte che indaga sul  movimento, come possono essere  Le Radeau de la Méduse  di Théodore
Géricault o l'Ercole e Lica di Antonio Canova, consiste nell'assenza dell'invito allo sguardo a compiere un lavoro
d'immaginazione sul movimento dei soggetti rappresentati simile a quello che il  lettore d'un romanzo dovrebbe
eseguire nella campitura mentale soggettiva dei personaggi, descritti dalle parole che scorrono sotto i suoi occhi. 
36 Ivi, p. 13.
37 Ivi, pp. 18-19.
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cronometrici,  la  percezione  geografica  si  fa  con  l'aiuto  dei  procedimenti  dell'anamorfosi.  I
pittori contemporanei di Copernico, Holbein per esempio, esercitano un'arte in cui questo primo
smarrimento tecnico dei sensi acquista un posto preponderante grazie a interpretazioni ottiche
singolarmente meccanicistiche. […] L'effetto di realtà diventa un sistema dissociato, un rebus
che il testimone sarebbe incapace di risolvere senza una circolazione della luce o delle protesi
appropriate38. 
La  ricostruzione  di  Virilio  non  è  da  assumersi  necessariamente  insieme  alle  sue  connotazioni
valoriali conclusive: essa non è né totalmente storica né sovrapponibile al registro fisiologico e
cognitivo.  Gli  echi  viriliani  sussurrano  d'una  presenza  diversa,  lo  scandagliare  di  ricerche
filosofiche di questo tipo ha come obiettivo un'archeologia della fenomenologia soggettiva che,
riportando in superficie alcuni 'reperti', si presta ad un raffronto critico con ciò che è rimasto della
conoscenza nel mondo occidentale odierno. La cristallizzazione dei ricordi in fotografie e delle
capacità d'immagazzinamento nell'esterno (già intuita da Platone nel  Fedro,  con il dialogo mitico
fra  il  re Thamus ed il  dio Theut39)  in  supporti  tecnologici  causerebbe,  nel  lessico viriliano,  dei
«tempi  di  ritenzione  in  diminuzione40»  e  porterebbe,  di  conseguenza,  «a  un  rapido  crollo  del
consolidamento mnesico41».
Che cosa s'intende, più precisamente, con l'espressione 'logistica della percezione'? L'artificialità
delle nuove forme spazio-temporali di orientamento nel mondo avrebbero portato con sé gli stessi
effetti  di  pressurizzazione  e  la  medesima  quantità  di  scarti  d'incertezza,  di  senso  di  perdita
ontologica, anche se raggiunte con artefatti tecnici del tutto dissimili da quelli storicamente apparsi
nei paesi scossi dal progresso: non è il filtro ciò che mette in primo piano il filosofo urbanista bensì
l'orizzonte tele-topologico che da un certo punto in poi si inizia ad abitare. La fenomenologia della
visione ancorata alla sensoriale organicità, come quella merleaupontiniana, si basa su un'equazione
fra  potenzialità  del  vedere  e  capacità  di  azione  e  comprensione  che  adesso  andranno  rimesse
radicalmente in discussione: «Tutto ciò che vedo è per principio alla mia portata  (o almeno alla
portata del mio sguardo), iscritto nella carta dell'«io posso». Con questa importante affermazione,
Merleau-Ponty  descrive  precisamente  ciò  che  sarà  rovinato  da  una  tele-topologia  diventata
ordinaria. L'essenziale di ciò che vedo non è più, per principio, alla mia portata e, anche se si trova
alla  portata  del  mio  sguardo,  non rientra  più  necessariamente  nella  carta  dell'«io  posso42».  Per
dimostrare d'aver ben compreso la natura di ciò che viene «rovinato», il filosofo francese inserisce
fra le fila dei suoi ragionamenti un esempio particolarmente icastico, quello del gioco di proiezioni
ed incroci degli sguardi della madre e del neonato nell'atto del cullare (Figura 1, dove A è la madre
e B l'infante): l'educazione che passa tramite il contatto fisico fa pulsare determinate energie, una
ricerca dell'Altro che può concretizzarsi in quel punto focale di incontro-scontro che sembra essere
in comune fra i soggetti che si scrutano e cercano di apprendere emozioni e definire ruoli in base ad
espressioni facciali e reazioni immanenti. La riconfigurazione della spazialità deve tener conto, a
38 Ivi, p. 19.
39 Platone, Fedro, Milano, Bur, 2006, pp. 295–303.
40 Paul Virilio, La macchina che vede, p. 23. Con l'idea di ritenzione si fa riferimento all'impedire di una fuoriuscita o
di una 'perdita'; in questo contesto, però, l'abbreviazione degli intervalli di tempo in cui i dati vanno  soppesati  e
valutati ab imo pectore, senza soluzione di continuità rispetto al mondo esterno, si connota come vero pericolo per la
consistenza 'mnesica' della nostra attività psichica. I prodotti della coscienza si vanno più leggeri e volatili proprio
per l'incapacità del soggetto di ritenere i propri contenuti, che trovano espressione in delle versioni acerbe o abortite.
Lo schizzo non è più preparatorio al disegno, bensì la regola di chi non può più assurgere alla compiutezza in una
cornice mossa dalla tendenza incontrollata all'accelerazione della realtà. 
41 Ibid.
42 Ivi, pp. 24-25.
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parere di Virilio, di simili «pilotaggi della vista43» e del ruolo formativo che hanno avuto nel corso
dei millenni. 
L'inerzia dell'arrivo generalizzato ha prodotto una nuova conformazione della memoria individuale,
adesso fatta di tante immagini (quand'anche 'interne') assemblate fra loro e sempre più definite,
incisive, iperreali: una situazione tale che ricorda quella di una iper-saturazione, una codificazione
fatta di elementi sempre più ingombranti e chiusi in se stessi che andrebbe nella direzione opposta
rispetto all'alfabetizzazione  occidentale, col suo intrinseco intento di 'far posto' e 'lasciar libero' il
significato rispetto al significante. Questa diffusa «visione dislessica44» ed il ritorno all'ideogramma
e  al  geroglifico  ad  essa  annesso sarebbero  dei  fenomeni  emergenti  soprattutto  nella  fase
d'apprendimento scolastica:  «già da tempo le ultime generazioni capiscono con difficoltà ciò che
leggono, perché sono incapaci di  ri-presentarselo,  spiegano i professori… Per essi, le parole non
creano più immagini, perché, secondo i fotografi, i cineasti del muto, i propagandisti e i pubblicisti
dell'inizio del secolo, le immagini percepite più rapidamente dovevano sostituire le parole; al giorno
d'oggi non hanno più niente da sostituire e gli analfabeti e i dislessici dello sguardo non cessano di
moltiplicarsi45».
Il rapporto fra incremento di velocità (o accelerazione) e sensibilità naturale è, perciò, inversamente
proporzionale nel pensiero viriliano46: l'incidenza fra ciò che si cattura con lo sguardo e la nostra
percezione  dello  spazio  circostante  si  farebbe  sentire  con  particolare  frustrazione  nell'assenza
(destinata  a  crescere)  di  un  possesso  integrale  e  nell'indebolirsi  della  facoltà  immaginativa.  Il
43 «Le esperienze sulla comunicazione nel neonato sono particolarmente probanti. Piccolo mammifero destinato, a
differenza  degli  altri,  a  una  quasi-immobilità  prolungata,  il  bambino sembra  sospeso  agli  odori  materni  (seno,
collo...),  ma anche ai movimenti dello sguardo. Nel corso dell'esercizio di pilotaggio della vista, consistente nel
tenere fra le braccia, all'altezza del viso, faccia a faccia, un bebè di circa tre mesi, e nel farlo ruotare leggermente da
destra a sinistra e da sinistra a destra, gli occhi del bambino si «protendono» in senso inverso, come avevano notato
con estrema chiarezza i fabbricanti delle vecchie bambole di porcellana, semplicemente perché il neonato non vuole
perdere di vista il volto sorridente della persona che lo tiene in braccio. Tale esercizio di allargamento del campo
visivo è sentito dal bambino come molto gratificante, egli ride e vuole che si continui»; Ivi, p. 24. 
44 Ivi, p. 27. 
45 Ibid.
46 «Via via che lo sguardo si fossilizzava perdeva qualcosa della sua velocità e della sua sensibilità naturali, mentre le
riprese cinematografiche diventavano sempre più rapide»; Ivi, p. 37.
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Figura 1 
passaggio tramite il quale «da sostanziale, la visione diventa accidentale47» depotenzia certamente
la manovrabilità intellettiva rispetto alla potenza aggettante delle nuove  icone: sono le immagini,
paradossalmente, le uniche vincitrici dell'indebolimento dell'immaginazione. Difatti, con una rete
'bucata' di resistenze e selezioni coscienti, l'impatto e la traforazione della comunicazione istantanea
andrebbero  verso  un  detrimento  esclusivo  del  soggetto,  non  intaccando  minimamente  il
funzionamento dell'apparecchio/apparato tecnico. La figura si solleva da uno 'sfondo': non tanto
quello del cartellone o del dépliant, quanto quello del contesto; ogni elemento della comunicazione
contemporanea avrebbe inscritta in sé l'ambizione di divenire fatico48. 
4. Il Vallo Atlantico come ultima difesa dell'umanità
During my youth, work on the European littoral forbade access to it; they were building a wall
and  I  would  not  discover  the  ocean,  in  the  Loire  estuary,  before  the  summer  of  '45.  The
discovery of the sea is a precious experience that bears thought. Seeing the oceanic horizon is
indeed  anything  but  a  secondary  experience;  it  is  in  fact  an  event  in  consciousness  of
underestimated consequences49.
È  con  queste  parole  che  inizia  Bunker  Archéologie,  sancendo  de  facto  il  primo  passo  della
riflessione viriliana sul tema della spazialità. L'indagine dromologica del filosofo francese, durata
più di quarant'anni e non ancora esaurita, prende le mosse da uno stupore quasi 'infantile': quello di
chi non si è mai avvicinato all'oceano e per la prima volta ha la facoltà d'assaporare una sensazione
di  vastità  ed infinitezza  rispetto  ad un orizzonte sconosciuto.  L'occasione  è  quella  dello  studio
dell'architettura dei bunker costruiti dalle truppe naziste durante la seconda guerra mondiale lungo
la linea dell'Atlantikwall: da che cosa i soldati di terra dovevano difendersi? Verso che direzione si
rivolgeva il loro sguardo? In che modo il bunker, secondo i gerarchi al comando tedesco, avrebbero
potuto fare da κατέχον, corazze spesse di quel Behemoth terrestre che, nel linguaggio metaforico di
Carl Schmitt, è in eterna lotta con il Leviathan degli abissi profondi? 
L'impressione del fanciullino riscoperto in Virilio non può essere, ovviamente, la stessa dei soldati
tedeschi che dalle stesse strutture facevano da vedette e tentavano di scorgere nello stesso orizzonte
l'avanzare  di  possibili  minacce.  Ciò  nonostante,  il  sentimento  oceanico  che viene  a  galla  nelle
sensazioni evocate dall'autore permette bene di capire in che modo il valore simbolico dell'idrosfera
si manifesta con dei tratti comuni a reazioni contrapposte. Descrive così Virilio quell'indefinitezza
dello spazio 'aperto' dinnanzi al suo sguardo:
Its color was disappointing, compared to the sky's luminescence, but the expanse of the oceanic
horizon was truly surprising: could such a vast space be void of the slightest clutter? Here was
the real surprise: in length, breadth, and depth the oceanic landscape had been wiped clean.
Even the sky was divided up by clouds, but the sea seemed empty in contrast. […] My loss of
bearings was proof that I had entered a new element: the sea had become a desert50.
Lo  sterminato  deserto  acquatico  che  per  la  prima  volta  l'uomo  scopre,  abitabile  solo
nell'immaginazione, lascia intuire come le casematte ipogee o seminterrate si affacciassero su un
47 Ibid.
48 «L'immagine fatica – l'immagine centrata dall'obiettivo che forza lo sguardo e trattiene l'attenzione – è non solo un
puro prodotto delle focalizzazione fotografiche e cinematografiche, ma anche di un'illuminazione sempre più intensa
e dell'intensività della sua definizione, che non restituisce che zone specifiche, mentre quasi sempre il  contesto
scompare nel vago»; Ivi, p. 39. 
49 Paul Virilio, Bunker archeology, New York, Princeton Architectural Press, 1994, p. 9. 
50 Ivi, p. 10.
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nulla,  «facing the open sea, facing out into the void51»; la struttura architettonica del  bunker,  che
richiama le forme dei monumenti funebri delle civiltà arcaiche52 da un lato e dall'altro gli ancora più
primitivi  monoliti  (grazie  anche alla  metodologia di  costruzione,  spesso consistente  in  un'unica
colata di cemento e pietra), è secondaria rispetto alla profonda raison d'être della sua locazione, alla
necessità  sui  generis  di  una  difesa  che  non  sembra  più  avere  a  mente  dei  punti  strategici  da
conservare o delle zone critiche da tenere sotto controllo. I bunker del Vallo Atlantico sono simili,
nella ricostruzione miticamente connotata di Paul Virilio, a degli «altars built to face the void of the
oceanic horizon53», bastioni estremi di quella che la propaganda nazionalsocialista amava chiamare,
in chiave prettamente anti-britannica, la Festung Europa.
Il racconto che Virilio fa dei bunker, cartografati uno per uno nel corso delle sue ricerche di storia
dell'architettura sulle coste francesi (basti pensare che l'occasione del saggio in questione è quella di
guida in formato scritto per una mostra organizzata dallo stesso Virilio presso il Musée des Arts
Décoratifs di Parigi nel 197554), non si appiattisce in un registro storico e men che meno rievoca le
intersezioni  violente  degli  scontri  armati.  L'attesa  di  una  minaccia  immaginata  all'interno
dell'angusto spazio delle casematte ricorda quella de Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati: ad essa
si aggiunge l'attribuzione di un valore simbolico metafisico a due schieramenti, il Cielo/Mare e la
Terra/l'Europa. Figli di tutte le fortificazioni poste a salvaguardia dei  limes dell'Antica Roma così
come della  Grande Muraglia cinese, i  bunker  del Vallo Atlantico prendono forma «at the precise
moment of the sky's arrival in war; they marked off the horizontal littoral, the continental limit55».
Come per il telescopio e l'obiettivo fotografico in La machine de vision, così in Bunker Archéologie
la pregnanza degli elementi non risiede nella loro differenza sostanziale-qualitativa, bensì nel loro
farsi rappresentanti di differenti ordini spaziali: la capacità bellica di muoversi nel cielo a velocità
supersonica  (che  equipara,  in  termini  vettoriali,  il  proiettile  ed  il  veicolo56)  ed  attraversare  gli
oceani, rendendo la distinzione fra continenti e 'storie' continentali diverse superata ed annunciando
prima del tempo quello che è oggi considerato il  tempo reale  della globalizzazione, rappresenta
sotto certi aspetti la facciata aggressiva e performativa di una volontà conoscitiva già presente, in
nuce, nelle grandi imprese cartografiche di Filippo Apiano nel XVI secolo e César-François Cassini
nel  XVIII  secolo  (per  tacere  della  cartografia  elettronica  resa  possibile  al  giorno  d'oggi
dall'osservazione satellitare della NASA)57. I  vettori-velocità  e la loro forza d'impatto, gli effetti
psicologici della minaccia d'una mobilitazione totale differente da quella della  totaler Krieg,  che
annullerebbe ogni  distanza e  renderebbe vana ogni  previsione (il  «tutto  arriva» del  concetto di
arrivo  generalizzato  del  'turismo  supersonico'  viriliano  agisce  qui  in  senso  diverso,  facendo
51 Ibid.
52 «A complete series  of cultural  memories  came to mind: the Egyptian mastabas,  the Etruscan tombs, the Aztec
structures… as  if  this  piece  of  artillery fortification  could  be identified  as  a  funeral  ceremony,  as  if  the  Todt
Organization could manage only the organization of a religious space»; Ivi, p. 11.
53 «Until this era, fortifications had always been oriented toward a specific, staked-out objective: the defense of a
passageway, a pass, steps, valleys, or ports, as in the case of the La Rochelle towers; it had always been a question
of “guarding” as  easy to  understand as  the caretaker's  role.  Whereas  here,  walking daily along kilometer  after
kilometer of beach, I would happen upon these concrete markers at the summit of dunes, cliffs, across beaches,
open, transparent, with the sky playing between the embrasure and the entrance, as if each casemate were an empty
ark or a little temple minus the cult. It was indeed the whole littoral that had been organized around these successive
bearings. You could walk day after day along the seaside and never once lose sight of these concrete altars built to
face the void of the oceanic horizon»; Ivi, pp. 11-12.
54 Cfr.  Ubaldo Fadini,  Prospettiva Bunker.  Modi della sparizione e urgenze di liberazione in P. Virilio,  in Silvano
Cacciari, Ubaldo Fadini, Lessico Virilio. L'accelerazione della conoscenza, Pisa, Felici Editore, 2012, p. 18.
55 Paul Virilio, Bunker archeology, p. 12.
56 «The technological conjunction of the vehicle and the projectile concentrates both movements of reduction»; Ivi, p.
20.
57 Cfr. Ivi, p. 17.
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scorgere tuttavia un fil rouge che passa dalle televisioni alle portaerei) e precauzione,conferiscono la
vittoria all'apparato tecnico che meglio degli altri derealizza il mondo ed i suoi confini58, donando
«to the military establishment that  omniscience  and that  omnipresence  it has from the beginning
wished to acquire59». L'archeologia dei bunker è una «archaeology of the brutal encounter60»: se è
vero che ogni infrastruttura di difesa «set up the  duel61», le pareti oltremodo spesse, l'incredibile
profondità a cui simili strutture giungevano, l'estensione impressionante delle difese lungo la costa
europea (visto anche il progetto originale) e gli atteggiamenti parossisticamente vigili di Fritz Todt
prima, Albert Speer dopo ed infine del feldmaresciallo Erwin Rommel, in contrasto col netto rifiuto
del  Führer  di prendere anche solo in considerazione un sopralluogo diretto62, conferiscono nelle
pagine viriliane un'aura quasi mistica, contemporaneamente inquietante e salvifica, alle casematte
naziste. 
La  guerra  fra  questi  due  ordini  di  spazialità  contrapposti  è  lungi  dal  finire;  il  contesto  storico
dell'opera è quello di una Guerra Fredda che non sembra sul punto di cessare e l'identificazione che
viene compiuta in maniera implicita fra un Est 'territorializzato' ed un Ovest dissipatore dei luoghi e
venditore di una nuova dimensione è evidente. I  territoriali  (no-global  ante litteram) si trovano a
dover  resistere  ad un movimento 'astraente'  che dal mare passa all'aria  e da questa allo  spazio
vuoto63:  «this overlay of these two strategic ways of thinking in today's  world is not limited to
geography, that is to say, to a more ore less declared opposition of the Occident to the Orient. The
overlay is found especially in the more fundamental opposition of the rural to the urban, between
those  who  are  territorialized  and  those  who  tend  ceaselessly  to  dissipate  in  their  conquest  of
elemental totality, in pure spatiality: sea, sky, and empty space64». 
Adolf Hitler, in quest'ottica, è considerato da Paul Virilio come ultimo paradigma antropologico di
un'umanità  terrestre,  capace  di  una  Lebensraum  manifesta,  seppur  nella  sua  forma  violenta  e
reattiva; l'espansionismo ed il neocolonialismo tedesco sono messi da parte, nella rilettura storica
viriliana, rispetto al concetto di  Festung Europa  e alla 'terrestrità' che viene sondata dal filosofo
francese  nell'analisi  di  alcune  frasi  di  Hitler  stesso  tratte  da  L'espansione  del  Terzo  Reich.
Particolarmente significativi sarebbero sia i riferimenti 'idrofobici' («our future is not on water but
in Europe65») sia la scelta di motivare la cosiddetta operazione Barbarossa tramite la promessa di
centinaia di migliaia di chilometri quadrati di terre che sarebbero divenute possedimenti dei soldati
tedeschi66 (ritenuti capaci, perciò, d'apprezzare ancora quel sentimento della proprietà e del  fare
tesoro del conquistato, forse già anacronistico allora e totalmente in disaccordo con le implicite
58 Sul mondo trasformato in  tappeto di traiettorie,  si legga:  «n the course of history, route and rampart construction
lined out the radiation of energy through the rectitude of lines, but the weakness of the driving forces, together with
demographic weakness,  did not yet  allow this slow transformation of the world into a  carpet of  trajectories to
become disquieting»; Ivi, p. 19.
59 Ivi, p. 18.
60 Ivi, p. 19. 
61 Ibid.
62 «It is clear that the constantly repeated refusal of the dictator to visit the Atlantic Wall are significant; the bunkers on
the European littoral were from the start the funerary monuments of the German dream»; Ivi, p. 29. 
63 Qui la traccia sotterranea che Virilio ha in mente è certamente la space race delle due Superpotenze. 
64 Ivi, p. 22.
65 «Just before hostilities broke out, Adolf Hitler moreover announced in his essay, The expansion of the Third Reich,
«Germany will apply itself to a powerful concentration of its interior forces… She will understand that our main
task is the creation of a mighty land army, for our future is not on water but in Europe»; Ivi, p. 29. 
66 «Hitler declared: «The only aim of this war worth all the bloodshed could have been nothing else but the assurance
instilled in German soldiers that they would obtain several hundred thousand square kilometers of land for general
German colonization». But on the western front, on the open sea and the liquid plains, there are no possibilities for
colonies»; Ibid. 
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logiche polemologiche della contemporaneità).  La  «Nazi claustrophobia67», in una cornice simile,
pare essere quanto di più fenomenologicamente umano sussista fra le forze in gioco; la diagnosi
sulla sconfitta delle truppe tedesche da parte di Virilio poggia sul misconoscimento dei veri fronti
spaziali di confronto tecnico: trascurare la Luftwaffe e la Kriegsmarine a favore dello Heer di terra
avrebbe frenato l'integralismo tecnologico del regime nazista,  tradendo almeno sotto un singolo
aspetto  quel  transumanismo  tanto  celebrato  nei  messaggi  della  propaganda.  È  una  concezione
filosofica dello spazio la vera pecca della strategia hitleriana: «these are the results of a philosophy
of military space, the philosophy of a warlord tied to the earth, to its surface; these are the results of
an arms production policy that privileged ground forces to the detriment of air and sea efforts68».
Scendere nel ventre del bunker, nascondersi dietro le feritoie e spaventarsi dinnanzi a quella vastità
temibile come rispetto alla possibilità d'essere ubiqui ed istantanei; l'ultima linea di difesa terrestre
concretamente progettata, considerata strategicamente essenziale, trasmette al Prometeo titubante
dell'oggi  gli  stessi  brividi  che  attraversavano  i  nervi  del   Führer:  «in  front  of  the  sea  Hitler
rediscovered ancient terrors: water, a place of madness, of anarchy, of monsters, and of women,
too69».
5. Conclusione
Non è certo semplice tradurre la frequenta più alta della filosofia viriliana in una sinfonia di fatti
concreti  che  possono  sembrarci  immediatamente  familiari:  l'annullamento  dello  spazio  reale
rimarrà, forse sempre una tensione impossibile da compiere, per nostra fortuna. È, ad ogni modo,
possibile indicare in più punti l'incremento di una certa pressione e le crepe che si vengono a creare
sulla superficie sensoriale del soggetto: non è necessario ricorrere per forza ad un'augmented reality
completata dal filtro tecnologico perfetto di lenti cibernetiche extra- o intra-corporee per indagare,
ad esempio, lo statuto delle conoscenze attuali e le modalità d'accesso alle stesse. Internet, nella sua
conversione immanente  di  un insieme di  esperienze dirette  in  indirette  e  nel  suo potenziale  di
'biblioteca universale', da molti salutato con il fervore con il quale si accoglie una nuova era di
salvezza, rappresenterebbe l'apice di un processo che soggiace l'esperienza e la cognizione sin dai
primordi: la trascrizione su supporti esterni, come tavolette e libri, non potrebbe essere considerata
qualitativamente diversa rispetto alla traduzione finale del sapere in informazione e la reificazione
della conoscenza  andrebbe fatta risalire quantomeno al primo grafema umano. La continuità del
processo e la sua evoluzione non sottraggono, però, significanza al taglio teoretico che pensatori
come  Virilio  riescono  a  fornire:  l'inerzia  cognitiva che  si  manifesterebbe  contemporaneamente
all'accesso totale all'onniscienza  completerebbe quell'apoteosi che abbiamo cercato di ricostruire
attraverso le nozioni, ora umane, di  ubiquità  ed  istantaneità.  Sembrerà al lettore che l'argomento
trattato sia  stato,  in  un'ultima analisi,  più precisamente il  movimento che la  spazialità:  ma sarà
intelligibile  un ambiente dove niente  più può essere  scoperto? In che tipo di  reame abiterebbe
l'uomo-Dio di quello che, in termini globalizzati, viene chiamato tempo reale? 
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